林先生是一位罹患漸凍症三年的病人。
他的肌肉一天天萎縮，無法開口說話、無法移動，甚至連吞嚥都越來越困難。
但他的眼神，依舊清明。

有天，他的女兒說：「爸爸以前最愛海，可他現在連出門都難…」
那天，我們的特別護理師聽進去了，沒有回「我知道了」，而是默默地安排起一切。

她不是只負責翻身拍背、清理管路、記錄生命徵象。
她在每一次照護中，觀察到林先生每逢看海的畫面就眼神發亮，於是她提議——「我們帶他去海邊走走吧。」

於是，一場跨出醫療邊界的照護之旅展開了：

那天，林先生被安穩地轉移到特製的臥式輪椅車，氧氣瓶妥善放置，管路全部固定；
特護隨行，熟稔他所有病情變化可能帶來的風險，備妥緊急藥物，事先與醫師討論出安全範圍。
還特別準備了一個眼控溝通板，讓林先生能用眼神「選」出他想表達的句子。

當車子開到淡水漁人碼頭時，
林先生看著那片熟悉的海，眼角緩緩流下淚來。

他的女兒輕聲說：「這是我第一次覺得，爸爸不是在『等走』，而是在活著。」

⸻

💡 專業不只在病房，而在生活每一刻

特別護理師能做的，不只是處理與反應，更是預防、提升與照顧心理：
• 我們會提前發現傷口潛在風險，避免小事變大事
• 我們懂得在營養與活動能力間做調整，讓病人活得久也活得好
• 我們關注病人的表情與情緒變化，讓沉默也被理解
• 我們相信，照護不是日復一日的等，而是為生命找到新的可能

⸻

陪伴，是坐在病人身邊；
守護，是讓病人仍能看見世界，仍願意活下去。

這，就是我們的責任，也是我們的承諾。